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" Senza la mia compagna
fare il barbone'

Lavoro, sale il numero degli inattivi

Perso il lavoro a 50 anni, ha vissuto tre mesi in un camper

TONIA MASTROBUONI
torino

Se la sua compagna non lavorasse, se non portaasa an magro stipendio da insegnante
precaria, Paolo Papillo sarebbe un senzatetto @iecé senza scomporsi, «tanto ormai mi sono
abituato al pensiero».

La voce e ferma, tranquilla. Su internet ne ha lethte di storie, di drammi come i suoi. E halett
dei suicidi, dei disoccupati che non hanno retina« non mi suicido, io resisto. Anzi, mi
incazzo» sibila al telefono di casa - la casa dmlapagna, ovvio. Elenca i mestieri che ha fatto
prima del disastro: «un po’ di tutto, il pizzaiolbmuratore I'autotrasportatore». Contributi? Un
lusso: «In trent’anni che mi sono spezzato la sEhiae avro accumulati si e no dieci». Ha
accettato tanto lavoro in nero, ovvio, come altitioni di fantasmi che nelle statistiche chissa&ov
finiscono. E il risultato é tragico. La pensionbiasa con voce piatta, non la prendera mai.

Due anni fa Paolo ha perso il lavoro, faceva |'tmagportatore per una cooperativa che da un
giorno all’altro ha deciso di mandare a casa melia dente, tutti assunti con contratti a progetto.
«Capito che presa in giro?», ridacchia, «conteafirogetto, per un autotrasportatore!». Morale:
«sono tornato a casa a reddito zero, altro checlig@azione o cassa integrazione». Per tre mesi ha
vissuto in un camper. Il rapporto con la sua compatj allora € andato in frantumi. Unica
consolazione, il figlio ventenne che era gia fubrcasa, che gia lavorava: «almeno non mi sono
dovuto preoccupare per lui».
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E andato avanti cosi, facendosi aiutare dalla pahia del paesino della VValdarno dove viveva,
cercando di mettere insieme pranzo e cena e diwtasenso alla sua nuova esistenza. «Una roba da
dare le craniate contro il muro. Per una persori@dinni che ha lavorato sempre, da quando ha
vent'anni, lei non puo capire, la disoccupazioiénéerno!». Per la prima volta la voce al telefono

si altera, si incrina. In quei tre mesi, ammett@va anche cominciato a bere piu del solito. Poi un
colpo di fortuna, I'unico. «Un giorno ho incontraina donna e ci siamo innamorati. E la mia

attuale compagna». Lei lo ha tirato fuori dal camfmeha portato al nord, in provincia di Varese

dove vive tuttora, gli ha dato un tetto e una ragiper andare avanti.

Nel primo periodo, ma anche successivamente Paa#sto aiuto ai servizi sociali: «una delusione
pazzesca. Mi hanno dato due buoni per la spesaaittrqg mesi e poi basta. Perché non c’era un
centesimo, dicevano. Assurdo». Nel frattempo nesciva ad avere piu notizie neanche della causa
alla cooperativa che lo aveva impiegato per annii@mntratti-truffa: «li avevo denunciati anche

per recuperare gli straordinari, i notturni chevav/&atto». Un giorno ha telefonato a Roma,
all'ispettorato del lavoro. «Sa che mi hanno de8ofegga forte. Se conoscevo qualcuno li
all'ispettorato del lavoro: si erano persi la mratgal».

Il collocamento? Paolo scoppia in una fragorosaaisA cinquant’anni passa le giornate a spedire
fax e mail per trovare un lavoro. Ma l'ufficio dboidlocamento dove e regolarmente iscritto gli ha
procurato un solo colloquio in due anni. Per caecia spettro della depressione, per scongiurare
pensieri brutti si € messo a fare I'attivista «ugsmfa sono sceso pure a Roma per una
manifestazione — e sono anche volate le bottex».

Lui che era iscritto al sindacato, da ragazzodara di odiare il sindacato e i partiti. «Mi sono
ribellato al sistema. Si, sono No Tav, aderiscsiradlacalismo di base e simpatizzo con i centri
sociali. Non solo perché sono stati gli unici andiamna mano quando stavo cosi male, due anni fa.
Ma perché guesta struttura sociale e questo sistemaneritano alcun rispetto.
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